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Presentación 
 

El fútbol, como el arte, como las licitaciones públicas, tiene reglas. El jugador de fútbol, como todo 
médico, como toda ama de casa, como todo obrero, las respeta, las infringe tratando de no ser detectado o 
busca la sanción. Foul-táctico es buscar la sanción, y seguir. 

No todas las infracciones a las reglas del fútbol significan para nuestra sociedad infracción. Enviar la 
pelota afuera del rectángulo mayor que representa el campo de juego es una infracción al reglamento, pero 
nadie lo evalúa como tal. Una infracción "es": derribar a un contrario con golpes certeros no justificados por 
la búsqueda del balón; también es interrumpir el juego con un "inocente" golpe leve y/o sujeción del rival. La 
historia del reglamento del fútbol es la búsqueda, que tiene asegurada el fracaso, de eliminar todo acto que 
no tenga como función directa intentar introducir la pelota en el arco rival. Pero nadie puede distinguir 
exactamente entre un golpe generado por la torpeza y un golpe ex-profeso; es imposible determinar siempre 
qué es llegar a destiempo y qué buscar al jugador contrario y no a la pelota. Entre estas indeterminaciones 
vive el foul-táctico, y gracias a ellas el fútbol no es sólo destreza física, sino irrepetible conjunción de técnica 
y planeamiento y ejecución táctico-estratégica. 

El foul-táctico es entonces jugar dentro del reglamento pero contra el reglamento. El foul-táctico es 
parar el juego para reposicionarse; es leer en velocidad el juego para saber cuándo conviene a la estrategia 
elegida competir con técnicas y cuándo estas han sido superadas. El foul-táctico es decisión y falta. Es el 
ilícito que el reglamento del fútbol sanciona sin expulsar del juego al infractor. Es darle la posesión de la 
pelota al contrario para ordenarse defensivamente. Es ganar tiempo, detener el vértigo. Es alertar que 
estamos mal parados. El foul-táctico es la aceptación de la inferioridad contingente, pero la confianza en las 
propias fuerzas para seguir peleando el partido y ganarlo. Foul-táctico también es picardía, pero sin cobardía: 
se falta al reglamento pero no se oculta la falta. Foul-táctico es jugar reglamentariamente, pero no 
inocentemente.  

La cultura y sus textos nos rodean. Nosotros, apasionados con ellos, con su consumo y análisis, nos 
proponemos intervenir con fouls-tácticos. Nos proponemos escribir en velocidad, buscando detenciones 
momentáneas del vértigo para poder discutir en presente. Queremos hablar con los tiempos de nuestra 
adrenalina, pero contra ella. Prometemos fouls-tácticos con un objetivo claro: actuar estratégicamente en la 
búsqueda de diálogos que nos permitan arrinconar al saber. En la prosecución del juego, en otro lugar, con 
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otros tiempos, tal vez podamos ensayar palabras más reposadas, mejor evaluadas, menos riesgosas. Mientras 
tanto, queremos el desafío que implica conjugar la frialdad necesaria para la lectura del juego con la decisión 
apurada por los tiempos efímeros del presente. Y elegimos el foul-táctico porque nos calificamos, dicho con 
palabras actuales-momentáneas, como políticamente incorrectos, pero garantistas.  

Los editores 
 

____________________________________________________________________________________ 
 
"Los simuladores" NO 

Inconciente colectivo 
José Luis Petris 

 
Sin ruborizarse, hay quienes han calificado a "Los simuladores" como el mejor programa de ficción 

de la televisión argentina. Sin obligación profesional, hay quienes han publicado alabanzas para alguno de 
sus capítulos. Todas las críticas que he leído elogian su originalidad; algunas dicen que sus guiones son 
piezas de "relojería". APTRA galardonó al programa con el Martín Fierro de Oro; sus hacedores no 
entendieron la lógica del casi "solitario" premio mayor. Y yo no entiendo qué se elogia ni qué se premia. 

"Los simuladores" es una especie de versión paródica-folklórica de "Misión imposible". El problema 
es que la parodia no se desarrolla plenamente porque contradice el carácter conservador del programa, 
reconocido y defendido por su propio guionista, y su folklore es constantemente sacrificado en defensa de 
una moral de pretensiones universalistas. 

Tal vez el mejor chiste de "Los simuladores" sea la exagerada respuesta que el grupo propone para 
problemas nimios. En él no se trata de salvar al mundo, sino, por ejemplo, un matrimonio, recuperar a una 
adolescente bulímica o defender a un niño de las cargadas de sus compañeritos de escuela. Pero el chiste 
naufraga a mitad de camino porque la causa, aunque ridículamente menor frente a la simulación que intenta 
salvarla, es en todos los casos una causa noble, que obviamente no admite muchas bromas. 

Pero además, estas causas son defendidas en las historias con argumentaciones éticas, muy verbales 
para ser televisivas, que rara vez confían en sus propias fuerzas. Por ello deben recurrir frecuentemente a 
pruebas ajenas a la tekhnê. El resultado es incómodo: la simulación y el engaño son necesarios para salvar 
valores morales que, dicen, deberían regir nuestra cotidianeidad. Es decir, la ética necesita del engaño, o la 
simulación es propuesta como ética, pero eso sí, siempre actuando con profesionalismo. 

Leído de otra manera, puede decirse que la indefinición entre la parodia y la solemnidad forman 
parte y estructuran a "Los simuladores". Es cierto que la presentación del programa lo avisa: "no nos tomen 
del todo en serio" parece decir ese saltito hacia la derecha golpeando los tacos que ensayan cuatro señores 
con impermeables bajo la lluvia. Pero sus exégetas, el metadiscurso crítico profuso sobre "Los simuladores", 
elogia omitiendo ese gesto de farsa. Y elogia su originalidad. ¿Cuál, la de ser una parodia seria? ¿La de 
proponerse como una estructura de relojería inverosímil?  

Me releo: parodia seria, racionalidad inverosímil. Tal vez la gracia de "Los simuladores" repose en 
este par de oxímorons. Tal vez el atractivo de "Los simuladores" sea absolutamente metadiscursivo. Pero no: 
existe el texto "Los simuladores". Y en él los citados oxímorons no decantan figuralmente, son tensiones 
irresueltas: causas políticamente correctas defendidas sin importar los medios; planteos complejos resueltos 
con argumentos ad hoc; moralejas aleccionadoras enunciadas por una organización jerárquica; crítica social 
setentista mezclada con placeres noventistas.  

No me gusta "Los simuladores", me aburre. Pero debo reconocer que disfruto de un tercer oxímoron: 
el conformado por "Los simuladores" texto y su metadiscurso "oficialista". Creo que ese sí, es un buen 
chiste. 

 
- - - - - - - - -- - - - - - - - -- - - - - - - - -- - - - - - - - -- - - - - - - - - 

 
"Los simuladores" SÍ 

Honestidad brutal 
Rolando Martínez Mendoza 

 
Situaciones de prestación del servicio, denominadas “operativos”, que son la conjunción de 

esfuerzos para resolver un problema particular - nunca general o social-, donde los intereses de los 
protagonistas (clientes y prestadores del servicio), o no están claros o no son santos. Tal vez como el Corto 
Maltés coordinando una serie de voluntades para robar el tesoro del rey de Montenegro y entregarlo a los 



 3

revolucionarios de ese país, previo descuento de la comisión y los gastos. Y otras similares: la saga de Los 7 
magníficos, un film de guerra donde diferentes miembros de diferentes escuadrones (tanques, ingenieros, 
infantería y hasta los enemigos nazis) buscan asaltar un banco y robarse el oro depositado allí, la dupla 
Newman/Redford en El golpe. 

Una actuación actuada o sobre actuada o mal actuada que no busca naturalizar personajes ni 
situaciones. Gestos ampulosos, exagerados, miradas a cámara, chistes muy muy muy tontos. Actores con una 
historia eminentemente televisiva de segunda línea. Esos que no te podés olvidar porque han sido 
segundones en la ficción televisiva o primeras figuras de la publicidad. No tratan de mostrar que son como la 
vida misma, actúan. 

Personajes esquemáticos, situaciones esquemáticas. De brocha gorda, pocos matices, poca 
profundidad psicológica, mucha mucha palabra y no tanta acción como parece. El spaguetti western y las 
historietas cómicas de Editorial Columba tan brillantemente escritas por Wood y dibujadas por Vogt.  
No son nada creíbles, más aun son inverosímiles. Los operativos son exageradamente imposibles y su 
resolución “traída de los pelos”, caprichosa, gratuita.  

Cobran por el servicio que prestan. Sí, digámoslo: son mercenarios y no lo ocultan. No se esconden 
detrás de ideologías que tienden siempre a imponerse como poderes. No son moralistas ni justicieros. Pero se 
los adivina del lado de un niño angustiado, una mujer en peligro o un hombre acorralado. 

Por una suma más gastos ofrecen (re) construir (nuestros) paraísos perdidos. Permiten que no seamos 
responsables, nos permiten delegar. Exponen lo peor: nuestra vagancia, falta de luces, mezquindades y 
caprichos. 

Pero insisto: no nos juzgan. Son, como nosotros, no héroes, sino hombres solos que se unen ante los 
desajustes del mundo y ofrecen respuestas personales.  

Defienden causas que les parecen justas y/o rentables y no nos exigen nada. Solo la plata, que no 
necesariamente es la nuestra. Escépticos, no tratan de cambiar el mundo, solo influyen sobre la marcha de los 
acontecimientos ignorando las reglas sociales establecidas.  

Aventureros, corsarios, anarquistas, mercenarios. Se muestran como lo que son: profesionales. 
Sospecharíamos si lo hicieran gratis, solo adivinamos que lo hacen por la plata y por darse el gusto y por 
mantener sus gustos. 

Supongo que los periodistas críticos bien intencionados y progresistas y las locutoras frívolas a la 
moda les atribuyen ciertas bondades que no tienen ni generan. Los pensadores críticos, una manifestación 
más de la poca solidaridad y conciencia social del individualismo post menemista. 

Ni esto ni moral K ni superproducción televisiva. Todo lo contrario. Simplemente la honestidad 
brutal de la aventura. 

 
_______________________________________________________________________________ 

 
Cuentos populares vs. cocina de autor 

Matías Gutiérrez Reto 
 

A veces la experiencia cotidiana nos revela que las calles de Buenos Aires tienen algo de ese “no sé 
qué”. Hace menos de una década los restaurantes del que fue por años mi barrio, Colegiales, eran en su 
mayoría grandes bodegones que en las horas punta desbordaban de parroquianos. Ya no se ven los pingüinos 
de vino sobre las mesas,  pero todavía sobreviven algunas de aquellas parrillas ruidosas en las que se sirven 
platos de “digestión lenta” que invitan a la desmesura. Hoy los viejos establecimientos conviven con la 
última avanzada del progreso en lo que hace al arte culinario: “la cocina de autor”. ¿Pero es posible ser autor 
de un plato de comida? 

No descarto que no haya mucho de novedad en este asunto. También se podrá objetar que lo de 
“cocina de autor” debe ser tan solo una astucia más de algún experto en marketing, de acuerdo, pero en todo 
caso lo que resulta interesante es la tendencia misma de presentar los platos como el resultado de un trabajo 
autoral.  

El nombre de cocinero les queda chico a los cocineros actuales, el de chef quizá ya no sea el más 
adecuado. Ya no se trata de recoger una tradición de aquí, otra de allá, para producir un plato sabroso, ahora 
los responsables de la “cocina de autor” son auténticos demiurgos que enriquecen el acervo de nuestra 
cultura gastronómica. 

Existen platos que auténticamente son marca registrada de sus autores, o por lo menos así parece. 
Goachino Rossini es tan recordado por El barbero de Sevilla como por sus célebres canelones. La ópera más 
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famosa del compositor francés Charles Goudnod fue sin dudas su Fausto, pero no fueron menos conocidos 
sus croutons a la goudnod. La gente de la lírica parece ser gente de buen comer, otra prueba la brinda el 
calabrés Vincenzo Bellini, que fue un eximio creador de postres. No deja de ser curioso que un arte como la 
música, en el que la estética de la creación individual es tan fuerte haya dado tantos compositores gourmets 
¿Se preocuparían estos autores por el plagio? No hablo de sus óperas, sino de sus recetas. 

Un caso de menos brillo, aunque no menos notable lo brinda el revuelto gramajo, cuya lejana autoría 
parece corresponderle a Artemio Gramajo, edecán de Julio A. Roca durante la campaña al desierto. La 
creación de Gramajo debió ser más bien un divertimento, simple,  pero delicioso.  

Dentro de unos meses se sellará finalmente la disputa judicial que llegó hasta la Corte Suprema entre 
dos cocineras de la tv: Chela Amato Negri vs. Ketty de Pirolo. La primera acusa a su colega haberse 
atribuido la autoría de un paté bicolor y de otras treinta recetas “light”. 

Cocina de autor, cosas que pasan. Sinceramente, parece más saludables volver a los bodegones, en 
donde los platos son como los cuentos populares, creaciones colectivas cuya autoría se pierde en la noche de 
los tiempos. 

 
____________________________________________________________________________________ 

 
García-Benigni-Citroën 

José Luis Petris 
 

Hace algunos años Charly García pidió en uno de sus recitales: "Si hay miseria, que no se note". 
Pocos años después Roberto Benigni filmó y estrenó La vida es bella. Hoy, 2003, una publicidad de la marca 
Citroën concluye con esta misma aseveración: "La vida es bella". Tres textos, difícilmente comparables; tres 
textos con motivaciones muy distintas, pero con similitudes parciales: disparadores de polémicas los dos 
primeros; frases formalmente idénticas en los dos últimos; con posibilidades de lecturas semejantes los tres. 
¿Construyen serie? 

García pidió engañar/engañarse en momentos complicados. En el film de Benigni se engaña al 
personaje infantil en un escenario cruel y dramático. La publicidad de Citroën, ¿pide engañarse en días 
difíciles y dolorosos? 

A García se le criticó su frivolidad; a Benigni se le discutió su aparente desdramatización de la 
realidad vivida en los campos de concentración nazis; ¿qué enunciatario prevé Citroën?, ¿uno momentáneo y 
contingente como el del recital de García?, ¿uno múltiple y heterogéneo como el del film de Benigni?   

"La vida es bella" de Citroën es mucho más que una misma aseveración comparada con La vida es 
bella de Benigni. En ambos textos vemos muertos en vida, aceptando la metáfora para el film de Benigni, 
aceptando la elipsis verbal para Citroën: Marylin, Einstein y Gandhi viven felices en la publicidad porque, 
nos dice el alegre conductor del taxi, "la vida es bella". En Benigni y en Citroën, también en García, hay 
tragedias detrás de lo que se muestra o dice, son el telón de fondo de la vida que se intenta glorificar. 

Marylin, Einstein y Gandhi pueden ser metonimias (directas, complejas) de glamour, de genialidad, 
de espacio interior. Pero no lo son Marylin, Einstein y Gandhi explicados por la sentencia "La vida es bella". 
Difícilmente se pueda construir en producción la serie García, Benigni y Citroën, ausencia de marcas 
indiscutibles entre los primeros, apenas un mismo sintagma entre los últimos. Pero García, Benigni y Citroën 
lícitamente construyen serie en reconocimiento, aunque Benigni difícilmente haya escuchado a García, 
aunque Citroën difícilmente haya querido citar a la tragedia, a la muerte y al asesinato para decir: (a pesar de 
todo) disfrutemos un Citroën. 

García, Benigni y Citroën son un buen ejemplo de la escisión esencial que existe entre la producción 
de textos y su/s reconocimiento/s, es decir en la comunicación humana. Son además un curioso ejemplo, 
porque aquí esa escisión no es el desgarro de algo enhebrado en producción, sino una sutura imprevista e 
incómoda entre un no meditado "exabrupto", una no calculada "provocación" y un proyectado "error". 

 
____________________________________________________________________________________ 
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